¿No te conté?

  No miento. Nunca miento. Todas las historias que cuento, todas las que no sos capaz de creer, son ciertas. Me pasaron. O, en su defecto, me podrían haber pasado. O me van a pasar. ¿Cuál es la diferencia? Hay una infinita cantidad de dimensiones, multiplicándose a cada rato. Pensá en la última vez que hablamos, esa vez que te fastidió eso que dije. Podría haber dicho otra cosa, y de hecho dije otra cosa, dije una infinita cantidad de cosas, dije todas las cosas posibles en todas las maneras posibles, dije cosas en idiomas que nunca antes había hablado y que a partir de ese momento siempre había hablado, dije cosas que nunca nadie había llegado a decir y las dije por enésima vez. Te dije lo que querías escuchar, y lo escuchaste y te encantó, y también te enojó, y te reíste, y me odiaste, y te fuiste, y me volviste a llamar, y me viniste a buscar, y no me atendiste, y me olvidaste, y me recordaste, y te ofendiste, y te equivocaste, y te diste cuenta de que tu miedo se había convertido en realidad. Todo eso pasó, todo eso podría haber pasado. Y así siempre, en cada palabra y cada acción. Todo me ha pasado, porque si no me pasó a mí le pasará a una de las versiones que son exactamente iguales a mí, que se irán repitiendo infinitamente a través del tiempo infinito, y a todas las versiones mías que son casi iguales a mí, pero que tienen apenas una diferencia (una pestaña más en uno de mis párpados, un leve aprecio por las pasas de uva), y a las versiones mías que tienen más diferencias y que terminan siendo exactamente iguales a vos.

  Así que todo es cierto, siempre, para siempre, por siempre, porque existe un siempre que las hará ciertas o que ya lo hizo y que no tendría que haber olvidado. Te cuento cosas olvidadas de otras vidas, sé que creés en las vidas pasadas, y si no lo creés, quizás lo creíste en alguna de tus vidas pasadas o lo vayas a creer en alguna próxima, así que bien puedo contártelo ahora para que lo cargues en tu memoria atemporal y lo recuerdes en algún punto pasado o futuro. Soy todo lo que digo, todo lo que no digo, todo lo que querés y todo lo que no querés, siempre. Soy el que levantó la voz valientemente en esa reunión, el que dejó boquiabierto al más impune de sus terrores, el que murió en todos y cada uno de los pasos que lo depositaron acá, vivo ante vos. Enfrente tuyo, ahora mismo, en compañía de todas las personas que conocimos, completamente solo.

  ¿Cómo es posible desconfiar? Es la única cosa imposible en el mar infinito de las posibilidades, que no me quieras creer, que la palabra no sea la realidad, cuando es obvio que la realidad no existe, no hay más realidad que las palabras, esas palabras que rebotan en tu cabeza y te van diciendo "eso es un gato, eso es una silla, eso pasó hace mucho tiempo, eso es algo que querés que pase en algún momento, eso es rojo, eso es una palabra". Eso que te dije es exactamente lo que pasó. ¿Por qué diría otra cosa?

Tilt #2: Apuesta segura

¿Practicás tu cara de poker frente al espejo?

Todo lo contrario, no hay manera de practicar la "cara de poker" en soledad. O más bien sin estímulos, sí, eso quise decir. Calculo que si alguien quiere practicar su cara de poker tendría que... no sé, mirar alguna película de terror o alguna comedia y tratar de permanecer impasible, pero tampoco serviría de nada, es una ridiculez lo que estoy diciendo (risas).

(¿Sabés lo que hago al mirarme al espejo? Es algo que hago automáticamente desde que tengo memoria, cada vez que entro al baño. Cuando me veo, primero me sorprendo de verme como realmente soy y no como la imagen mental que calculo que dejó de actualizarse hace quince años. Inmediatamente después, hago la mímica de apuntarle al reflejo con una pistola imaginaria y aprieto el gatillo. Todo ocurre rapidísimo, la mayoría de las veces es todo el mismo movimiento, mientras estoy cerrando la puerta del baño, y es ya un ritual inconsciente. Se lo conté una vez a una mina con la que nos encontrábamos para coger y le cayó como el orto. Después de eso no nos volvimos a ver, y aprendí a callarme la boca. Descubrí que esas boludeces no se cuentan. También descubrí una de las desventajas de jugar bien al poker: aprendés a leer el disgusto en las caras ajenas de manera infalible.)

  "Catorce años, mierda". Tiró la revista otra vez al rincón. No iba a repetir esta vez el mismo juego de siempre, el de leer las preguntas y contestarlas desde el presente. Era inútil e inverosímil: ya nadie tenía interés en preguntarle nada, y esa sinceridad escandalosa que ensayaba en las nuevas respuestas sólo era un acto capaz de existir en soledad. "No te animarías a contestar así", se desafió. Volvió a pensar en esa ambivalencia que aún no podía eliminar. ¿Quería recobrar su pequeñísima fama perdida? ¿Quería volver a jugar de manera profesional? ¿Quería salir de ese pozo en el que estaba tan tranquilo, en el que aparentemente había pasado CATORCE AÑOS sin darse cuenta? Bien mirado, su presente era el de un jugador profesional. Vivía en un pequeño departamento por el cual no pagaba absolutamente nada, bajo la condición de jugar dos veces por semana al poker en el bar del dueño del departamento, con el cual dividía las ganancias. El poker lo mantenía, le pagaban por jugar. ¿No era eso ser un jugador profesional?

  Había algo en los antiguos torneos importantes que quizás extrañara, pero estaba demasiado aturdido como para seguir pensando qué era, qué quería, cómo se sentía, qué buscaba, y por qué había pasado tanto tiempo sin encontrar una respuesta.

  Aún así, antes de tratar de olvidar todas esas preguntas, vio la posibilidad de una apuesta en la cual no podía perder. Se apostó a sí mismo que, si alguna vez volvía a aparecer en las mesas de esos grandes torneos y a alguien se le ocurría entrevistarlo, contestaría de manera sincera. Quedaría como el perdedor que sentía que era, haría que cualquier persona que posara en él su atención riera de manera burlona. Era su manera de tentar a la suerte. Dios no da nada sin recolectar antes el diezmo, el Diablo nada entrega sin llevarse antes tu alma.